...Дом был большой - деревенский, бревенчатый. В семье - пятеро детей. Жили на самой крайней улице. Неподалеку Волга. Плотины еще не было. Вода чистая. У дома сразу поле и лес. Рыбалка, грибы, лыжи.
Словом, у пего было все так, как у большинства мальчишек Средней полосы России. Сменяли друг друга весна, лето, осень, зима. Их заботы и настроения. Родство с привольной природой вошло в жизнь с самых ранних лет. И не мифический Дед Мороз приносил ему елку на Новый год. а он сам отправлялся за ней в лес, туда, откуда носил и дрова. И так же, как вязанку хвороста, нес на себе лесную красавицу, сам делал для себя сказку. Еще сказка возникала в рисунках.
- Рисовал, кажется, с того момента, как себя помню. Копировал открытки. В школе оформлял литературный журнал, делал иллюстрации к былинам.
Счастливые воспоминания - как мечты об уже несбыточной стране, в которой все же когда-то побывал художник и которая стала воображаемой призмой для всего теперешнего, окружающего. Взрослый, большого роста человек не забывает, что он пришелец из детства... Но светлая страница детства обрывается. Начинается темная страница военного отрочества и юности.
- Отец погиб на фронте в 41-м. Война остановилась от пас в тридцати километрах. Небо было красным и гремело. Над городом летали немецкие самолеты. Под окном - траншеи... Мы с матерью закопали в подполье самовар, перину, ложки. Сидели в избе и ели капусту. Вскоре фашистов отогнали. Работал на лесозаготовках. Был слесарем на обувной фабрике, фрезеровщиком на заводе.
Конспективно, без особых лирических отступлений излагаются первые годы жизни, время, когда, собственно, и происходит формирование характера человека. Он не слишком склонен откровенничать. И его конспект лишь кое-где, в отдельных просветах позволяет заглянуть за оболочку внешних фактов и все спешит и спешит дальше.
| < Prev | Next > |
|---|